Państwa-Miasta grało się od pokoleń — na kartce w zeszycie, na wycieczce szkolnej, na kolonii, w samochodzie w trasie, kiedy dzieci na tylnym siedzeniu potrzebowały czegoś, co zajmie je na dłużej niż pięć minut. Nie wymyśliliśmy tej gry i nie mamy takich ambicji. Ktoś wymyślił ją dekady temu, bez patentu, bez firmy za sobą — po prostu działała i się rozeszła.
Przenieśliśmy ją do przeglądarki, bo czasem nie ma pod ręką kartki, a ochota na rundę jest — albo znajomi są rozsiani po innych miastach i jedyne, co ich łączy, to link do pokoju. Zależało nam, żeby zrobić to bez zabierania tego, co w tej grze najlepsze: że zaczyna się w kilka sekund i nie wymaga niczego poza chęcią.
„Jeśli coś komplikuje grę zamiast jej pomagać — tego nie dodajemy."
Krótka historia
Gra, która nie potrzebuje sprzętu
Przetrwała dekady bez żadnej reklamy, bez aktualizacji, bez wersji 2.0 — bo wystarczy kartka podzielona na kolumny i długopis. Grało się nią pod szkolną ławką w trakcie nudnej lekcji, na koloniach po zgaszeniu świateł, w samochodzie w długiej trasie, kiedy skończyły się już wszystkie inne pomysły na zabicie czasu. To rzadkość — gra, która nie potrzebowała nikogo, kto by ją promował.
Problem, który chcieliśmy rozwiązać
Czasem po prostu nie ma pod ręką kartki i długopisu. Czasem znajomi, z którymi chce się zagrać, są rozsiani po innych miastach i jedyne, co ich łączy w danym momencie, to wspólna rozmowa wideo. Ręczne liczenie punktów po każdej rundzie — kto wpisał unikalną odpowiedź, kto powtórzył cudzą, komu zabrakło czasu — też potrafi zająć więcej czasu niż sama runda.
Dlaczego bez kont i reklam w trakcie gry
Gra towarzyska powinna zaczynać się od razu, nie od formularza rejestracyjnego, potwierdzania e-maila i akceptowania regulaminu, zanim jeszcze ktokolwiek zdąży wpisać pierwszą odpowiedź. Dlatego wystarczy nick — istnieje tylko w ramach jednego pokoju gry i znika, gdy pokój wygasa. Nic nie zostaje po Tobie na serwerze poza chwilowym śladem trwającej rozgrywki.
Co z tego finalnie wynikło
Gra online z botem albo ze znajomymi, z automatycznym liczeniem punktów i timerem pilnującym tempa rundy. Szablony do wydrukowania na wieczór bez prądu albo bez internetu. I baza wiedzy — na wypadek, gdyby ktoś ugrzązł na literze „U" w kategorii „Zawody" i czas uciekał, a w głowie było kompletnie pusto.
Trzy zasady
Zero barier wejścia
Żadnej rejestracji, żadnego potwierdzania e-maila, żadnych danych do wypełnienia poza nickiem. Otwierasz stronę, tworzysz pokój albo dołączasz kodem — i grasz, zanim zdążysz się rozmyślić.
Prostota ponad funkcjami
Wolimy dobrze działającą, prostą rzecz od rozbudowanej, która się psuje albo wymaga instrukcji obsługi. Jeśli jakaś funkcja komplikuje grę bardziej, niż jej pomaga — raczej jej nie dodamy, nawet jeśli brzmi efektownie.
Realny głos graczy
Nowe kategorie i funkcje biorą się z tego, co ludzie faktycznie piszą do nas przez formularz albo stronę kontaktową — nie z wewnętrznych spotkań marketingowych, których zresztą nie mamy.
Mapa rozwoju
Gra online i szablony do druku gotowe
Pokoje bez rejestracji dla do 12 graczy, tryb solo z botem na trzech poziomach trudności, oraz trzy gotowe warianty PDF do wydrukowania na wieczór bez ekranu.
Baza wiedzy gotowe
Ponad 330 stron ściągawek — przykładowe odpowiedzi na każdą literę w każdej z 15 kategorii, dla tych chwil, gdy w głowie robi się pusto.
Więcej kategorii w toku
Dodajemy tematy zgłaszane przez graczy na bieżąco, bez czekania na duże, huczne wydania — czasem nowa kategoria pojawia się tydzień po tym, jak ktoś ją zaproponował.
Ranking i wyzwania dnia planowane
Codzienna, stała litera do pobicia własnego wyniku, oraz ranking pokazujący, jak radzisz sobie na tle innych graczy — bez presji, czysto dla zabawy.
Zanim zapytasz
🔐Co się dzieje z moimi danymi?
Nick istnieje tylko w ramach jednego pokoju gry i znika automatycznie, gdy pokój wygasa po kilku godzinach nieaktywności. Nie prowadzimy bazy kont użytkowników, więc nie ma czego stamtąd wyciec. Statystyki osobiste (liczba gier, ulubiona litera) liczą się lokalnie w Twojej przeglądarce i nigdy do nas nie trafiają.
📢Skąd biorą się nowe kategorie?
Głównie od graczy. Formularz propozycji na stronie Kategorie trafia bezpośrednio do nas — realnie to czytamy, a najlepsze albo najczęściej powtarzające się pomysły trafiają do gry, zwykle bez większego opóźnienia.
🛠️Kto to prowadzi?
Niewielki, niezależny projekt — bez zespołu marketingu, bez inwestorów, bez działu obsługi klienta. Rozwijany etapami, w tempie, na jakie starcza czasu między jednym pomysłem a drugim.
💰Czy strona kiedyś będzie płatna?
Podstawowa gra, szablony i baza wiedzy zostają darmowe. Serwis utrzymuje się z niewielkich, dyskretnych reklam — nigdy nie pojawiają się w trakcie samej rozgrywki.
Zaproponuj kategorię na liście kategorii albo napisz przez stronę kontaktową.